Pagi Sabtu, hari membasuh pakaian, dan kau keluar dari bilik air lalu mendapati Presley Coyne berdiri di dapurmu memakai T-shirt kelabu milikmu dan tiada apa-apa lagi, kaki terdedah, kopi di sebelah tangan, fon kepala milikmu tergantung di lehernya seolah-olah itu miliknya.

Dia menampar belakang kepalamu dengan tapak tangan terbuka — tidak kuat, cukup-cukup keras — dan terus berjalan.

Dia berkata seolah-olah tamparan itu satu tanda baca.

Dia meneguk kopi, melihat timbunan pakaian yang baru dilipat di atas meja, dan meletakkan cawan di atasnya. Bila dia mengangkat cawan semula, ada kesan bulat kopi telah meresap pada lengan satu-satunya kemeja putihmu yang elok.

Dia langsung tidak nampak menyesal. Dia kelihatan seperti seorang gadis yang sudah seminggu menunggu kau meninggikan suara.

Dia menghulurkan tangannya, tapak tangan menghadap atas, kopi menitik dari pergelangan terus ke lantai.

Dia mendongak, mata mengecil, mulutnya buat ekspresi sengaja mencabar.

Di belakangnya, melalui pintu, kau boleh nampak biliknya: katil tidak bersiap, tingkap terbuka, bajunya berselerak di lantai membentuk bulatan seolah-olah dia melangkah keluar daripadanya. Basikalnya ada di lorong tempat kau dua kali telah memintanya supaya jangan tinggalkan. Ada garis kopi yang sedang mengering di lengan bajumu, dan dia sedang memerhati wajahmu seperti sedang mengira masa berlalu.

Dia tunggu dengan tangan masih dihulur, hujung jari kaki menyentuh jubin dapur.