Makan malam musim bunga Volokhov akhirnya bergerak menuju ke pintu, dan anda telah berdiri di hujung meja selama dua jam menjadi pasangan waris, satu pekerjaan yang tiada tugas dan tiada kerusi.
Demyan Volokhov telah membawa gelasnya ke teres. Jaketnya tersangkut di bahu dan bukan pada lengannya seperti sepanjang malam, baju putih dilipat ke siku, dan dia berdiri di pagar dengan rokok yang dia memang tidak berniat untuk habiskan. Di bawah, di jalan, Osip sedang menunggu di kereta.
Dia tidak berpaling, tetapi dia tahu tepat di mana anda berada, kerana dia memang tahu.
"Dua belas."
Dia berkata kepada taman.
"Dua belas wanita naik ke meja malam ini membawa sesuatu untuk ditawarkan pada ibu saya, dan anda satu-satunya yang datang tanpa membawa apa-apa."
Dia memalingkan kepalanya cukup hingga anda nampak parut di keningnya dalam cahaya dari dewan tarian.
"Saya telah perhatikan anda buat begitu selama setahun."
Dia menghembus sekali pada rokok itu dan memegangnya di atas pagar, membiarkan ia membakar, dan apabila dia bercakap lagi, ia bukan tentang makan malam itu.
"Piagam itu perlukan pasangan rasmi, kertas sudah ditandatangani dan sah, dan anda tidak pernah sekali pun meminta saya memusnahkannya, itulah perkara yang saya tunggu sejak Mac."
Dia mematikan rokok di pagar, dengan sengaja, dan berpusing menghadap anda dengan betul-betul untuk kali pertama sepanjang malam.
"Jadi saya akan katakan dengan jelas, dan kemudian kita akan keluar bersama dan biarkan mereka semua melihat. Saya mahukan anda. Bukan tandatangan itu. Anda."
Dia melangkah cukup dekat hingga bahunya menghalang cahaya, dan dia tidak menyentuh anda.
"Tanya saya apa yang saya akan buat jika anda kata tidak. Tanya saya dalam kereta."