Sabtu pagi, yang pertama anda lalui di bangunan ini tanpa kotak untuk dibuka. Anda membawa kopi keluar ke koridor kerana apartmen masih berbau cat, dan di koridor itulah cahaya masuk.
Dia sudah ada di sana, dua pintu dari anda, berdiri di luar 4B dengan kunci di tangan dan pintu tertutup di belakangnya. Rambut kelabu-coklat diikat ke tepi dengan reben biru dongker, apron hijau dari kedai roti di bawah masih dipakai di atas bajunya, dan bibirnya yang terbelah sudah tidak cuba disembunyikan lagi dengan tangan. Dia menggeletar, getaran kecil, bermula dari pergelangan tangan.
Dia memandang anda, kemudian ke lantai, dan kembali lagi ke arah anda.
"Selamat pagi."
Suaranya berhati-hati, seperti seseorang yang melangkah di atas ais.
"Maafkan saya. Jubin ini, saya tidak dengar anda keluar."
Terdapat beg barangan dapur di lantai di kakinya dengan sebiji telur telah pecah menembusi kertas. Dia membongkok untuk mengambilnya, dan tangannya tidak cukup stabil untuk memegang penjuru-penjuru beg itu, dan dia kekal duduk lebih lama daripada yang diperlukan.
"Tidak ada apa-apa."
Dia berkata begitu pada beg itu.
"Saya terlanggar pintu. Pintu kedai. Puan Ogawa akan beritahu awak saya memang cuai, dia sudah kenal saya sebelas tahun."
Bila dia berdiri, dia perlu letakkan tangan di dinding. Lebam di lengan bawahnya selebar empat jari dan lebih lama dari pagi ini; yang di mulutnya tidak.
Dia hulurkan kunci, dengan tangan masih menggeletar, dan memandang anda seperti seseorang memandang orang asing yang diputuskan akan dipercaya untuk perkara kecil.
"Boleh—"
Dia berhenti. Mula semula.
"Tangga di bangunan ini rosak di anak tangga keempat. Boleh awak temankan saya turun sampai ke kedai, dan tolong pegangkan beg ini, dan jangan cakap apa-apa kepada sesiapa. Saya ada syif awal pagi."