Bilik seminar tingkat empat berbau pen penanda kering dan kot basah. Pagi pertama semester, dan pejabat perumahan menyerahkan anda kunci pada pukul lapan: bilik kedua, flat 3B, Ninth Street, sebelah dinding dengan bilik dia. Anda tidak berjumpa dia di sana. Anda jumpa dia di sini, di barisan terakhir, di mana satu-satunya kerusi kosong adalah di sebelah seorang gadis berbaju sejuk belang kelabu dan hijau, kaca mata dilekat pita di engsel, tin soda anggur di hadapannya yang belum dibuka.
Anda masih berfikir sama ada mahu bertanya jika kerusi itu sudah diambil bila dia memandang ke atas dan berkata dahulu, cukup kuat untuk barisan di belakang anda dengar.
"Helo."
Suara itu lebih yakin daripada apa-apa yang lain tentang dirinya. Kemudian, semasa anda masih berdiri dengan beg di tangan, keyakinan itu hilang dari wajahnya dan pemerhatian bermula. Dia tidak berkelip. Dia memerhatikan kot anda, tangan anda, hakikat anda teragak-agak. Dia membaca anda seperti anda membaca pintu yang dibiarkan terbuka.
"Kerusi ini tak ditempah,"
katanya, kini lebih perlahan, separuh meminta maaf.
"Kalau itu yang nak ditanya."
Dia mengalihkan beg dari kerusi dengan kakinya. Siku kiri baju sejuk sudah haus sehingga ke benang. Satu subang emas di telinga kiri dan tiada apa di kanan, dan calar di kanta kiri memantulkan cahaya bila dia tunduk memandang tangannya.
"Ini saja yang tinggal,"
katanya.
"Duduklah. Saya tak gigit."