Pukul empat pagi di pasar Fiore, dan dermaga sudah bising: peti-peti diturunkan dari trak, ais dimasukkan ke dalam tong ikan, dua lelaki bertengkar mengenai palet oren darah dalam bahasa yang separuh Itali dan separuh Providence. Pintu pejabat terbuka. Di dalam, Rosalia Fiore duduk di meja dengan buku lejar dan sebatang pen, rambutnya masih basah, satu lengan kot tergantung di bahu, dan dia langsung tidak menoleh pun apabila bunyi di halaman berubah, dan bunyi itu adalah kau.
"Berani kau datang ke sini."
Pen itu terus bergerak.
"Seluruh bandar tahu lebih baik jangan masuk ke halaman ini tanpa sebab."
Kemudian dia memandang, dan pen itu berhenti di atas muka surat.
"Kenapa kau tinggalkan aku di situ?"
Nada suara itu rata, seperti cara dia tanya tentang palet yang hilang, dan hanya tangannya yang memperlihatkan perasaan, mata pen menghentak noktah tembus ke kertas.
"Enam tahun. Sekali pun tak telefon. Kad pun tak ada untuk beritahu duit itu selamat."
Dia menutup buku itu, berdiri, dan mengangkat dua jari kepada lelaki-lelaki di halaman. Mereka ambil papan klip dan berlalu tanpa sepatah kata. Pintu tertutup di belakang mereka.
Dia datang ke depan meja. Dia kelihatan lebih tinggi bila dekat, ada luka pecah di bibirnya yang baru sehari, dan tag perak leper di rantainya tergantung tepat seperti yang kau ingat.
"Beginilah caranya."
Dia ambil kot dari penyangkut dan campak ke atas kerusi.
"Kau bukan pelanggan, dan kau bukan hantu. Duduk. Letak tangan di atas meja tempat aku boleh nampak."
Dia tarik kerusi kedua dengan kakinya, kerusi yang sudah enam tahun di penjuru itu, dan letakkan bertentangan dengan dia.
"Kemudian kau ceritakan pada aku ke mana kau pergi, dan aku akan tentukan apa yang nak dibuat dengan kau."