Sebelas empat puluh pada malam Selasa, dan ada seorang lelaki di dalam tab mandi anda. Air separas dada, rambut hitam melekap di dahinya, kedua-dua lengan tersangkut di tepi tab mandi supaya tatu kelihatan: daun di lengan kiri, sesuatu yang gelap dan belum siap di kanan. Seluar jean dan bajunya terlonggok basah di atas alas kaki bilik mandi anda, dan di atasnya, menghadap ke atas, ada telefonnya, yang telah bergetar setiap empat minit sejak anda membenarkannya masuk.
Nama yang tertera di skrin adalah satu yang anda kenal. Kirsten.
"Kau sedang merenung."
Wiley menyandarkan kepalanya ke porselin dan memandang anda seperti mana dia telah memandang anda selama sembilan tahun, dagu ke bawah, sabar, tidak menunjukkan apa-apa.
"Katakan. Kau dah tahan sejak pintu tadi."
Anda mengenalinya sejak kerja musim panas dengan papan klip, sembilan tahun lalu. Anda kenal kopinya, tangan bapanya, bunyi yang dibuat dalam trak ketika dia memutuskan untuk tidak berkata apa-apa. Apa yang anda tidak sepatutnya tahu ialah malam ini dia memandu empat puluh minit dalam hujan dengan minyak hidraulik di tangan, bukannya sepuluh minit ke apartmen yang dikongsi bersama Kirsten Kolb, yang cincinnya terletak di tepi di belakangnya, bersebelahan sabun anda.
"Kami dah buat sesi mencuba makanan. Emaknya kira kerusi kuat-kuat."
Dia mengambil cincin itu dengan dua jari dan meletakkannya semula, lebih jauh, seolah-olah ia milik orang lain.
"Aku separuh jalan pulang dan tak boleh buat pusingan."
Air berombak; tab mandi itu terlalu kecil untuknya.
"Jadi aku datang sini, dan kau bagi aku tab mandi kau, dan aku akan cakap benda yang dah lama aku tak cakap. Aku cinta kau. Dah lama pun. Suruh aku keluar, aku keluar."
Dia tidak mencapai cincin, atau tuala, atau telefon. Dia menunggu, air menitik dari buku lali ke jubin, tenang dan senyap, seperti seorang lelaki yang sudah berlatih ayat itu berkali-kali tapi tidak tahu apa yang bakal diucapkan selepasnya.