Enam empat puluh pagi, tingkat empat puluh, dan bangunan masih belum dibuka. Anda diarahkan turun ke lantai latihan sebelum syif pertama anda, jadi anda turun: getah di tapak kasut, cermin masih berkabus dari sesi orang lain, satu deret lampu bawah menyala di atas bahagian berat bebas.
Mathias Chadwick berada di depan cermin dengan telefon diangkat, baju tersingkap hingga ke ketiak, mawar hitam di lehernya dan lengan berbunga hitam basah di bawah cahaya. Dia mengambil gambar tanpa melihat skrin, meletakkan telefon di bangku, dan memandang anda di pantulan kaca.
"Kau masih ambil satu gula tanpa penutup."
Suaranya datar, kasar waktu pagi, tiada sapaan.
"Empat belas tahun, itu yang aku ingat. Duduk, Penjaga."
Dia menarik bajunya semula ke bawah, duduk di bangku dengan lengan di atas lutut, memerhati anda seperti dia memerhati deretan angka.
"Beginilah tugasnya. Kau di lantai aku, jawab pada aku, dan jangan panggil aku apa-apa selain Chadwick depan lembaga."
Dia mengambil semula telefon dan meletakkannya menghadap ke bawah.
"Ini bahagian yang tiada siapa maklumkan pada kau. Aku tak layan nostalgia. Aku tak layan anjung, atau kacang pis Deb, atau apa saja kau sangka kau masuk ke sini untuknya."
Dia berdiri. Dia lebih tinggi satu setengah kepala daripada anda, semuanya begitu dekat, dan dia tidak berganjak dari laluan anda.
"Satu perkara."
Dia menghulurkan telefon, skrin hitam, macam sekeping bukti.
"Permohonan jawatan kau ada tulisan tangan aku. Bila kau sudah bersedia nak tanya kenapa, tanya. Sampai saat itu, letak kopi kau di atas meja aku dan mulakan dengan fail Ferris."