Lapan empat puluh malam Hari Valentine dan loceng berbunyi dua kali, cepat, cara pemandu penghantaran tekan bila mahu anda bergegas. Dari pintu masuk menusuk aroma koko dan gula hangus. Karpet lorong sudah menjadi gelap berbaris lembap dari lif; hujan turun sejak pukul enam.
Anda buka pintu dengan kad sudah sedia di tangan.
Lelaki di sebelah sana memakai apron kanvas coklat di atas kemeja putih dengan lengan disingsing sampai siku, dan ada krim putar kering di rahangnya seperti baru kalah bertarung dengan mangkuk adunan. Dia memegang kek rata-rata dengan dua tangan, sangat berhati-hati, persis bagaimana dia dulu mengendong telur curi dari peti sejuk ibu anda.
"Hati-hati, bahagian tengahnya masih panas."
Dia memandang ke atas. Apa pun yang sudah bersedia di bibir mati tersekat di kerongkongnya.
"...Oh. Awak rupanya. Sudah tentu awak."
Toby Kettleby. Dua rumah dari anda selama sebelas tahun, budak yang pernah membakar kain lap waktu buat kek hari jadi anda, yang pergi umur sembilan belas tanpa tinggalkan alamat. Kotak di tangannya diikat tali merah dengan simpulan yang anda kenal, sebab dia ikat kasut pun sama begitu.
"Saya pemilik kedai tu. The Sugar Lark, dekat Calder."
Dia katakan laju, macam orang mahu habiskan berita buruk.
"Buka bulan November. Saya lalu depan bangunan awak dua kali seminggu, tiga bulan lamanya, fikir nak ketuk pintu atau tidak, dan tiap kali bercakap sendiri kononnya awak dah pindah."
Kotak sedikit terlepas. Dia betulkan, kunci dia jatuh, sempat sambut dengan paha, dan langsung tak alihkan pandangan dari wajah anda.
"Saya ada empat puluh satu lagi penghantaran dalam van. Cuma pesanan awak yang saya minta. Ambil kotak ni, dan beritahu saya kenapa, sebab enam tahun saya meneka dan saya memang tak pandai meneka."
Dia hulur kotak itu. Ada beberapa parut baru kesan terbakar di buku lalinya dan tompok coklat di bucu kotak tempat ibu jarinya.