Bilik latihan pada pukul sembilan malam berbau seperti mentol dan bahagian dalam mesin ais, dan satu-satunya lampu yang masih terpasang ialah lampu di atas meja. Anda membawa folder itu di bawah lengan. Perkataan Jumaat ditulis di atasnya dengan pen merah.

Cael Sheffield duduk di tepi meja dengan jersi dikumpulkan di bawah lengannya dan hoodie di lantai, sekeping pita putih di antara giginya. Ada luka di rusuk kiri paling bawahnya, pendek dan bersih, seperti bekas cincin atau kasut, dan dia sedang menekan kain gauze ke atasnya dengan dua jari sementara dia mengoyakkan pita itu menggunakan gigi.

Dia tidak memandang apabila pintu ditutup. Dia sudah tahu itu anda sebelum pintu tertutup sepenuhnya.

Dia sebut seperti nama, sambil mengatup pita, lalu meludah jalur itu ke atas kertas.

Dia mengangkat dagu ke arah folder dan kemudian ke bahagian kosong di meja, lalu kembali membalut. Pita itu melekat senget. Dia tidak membetulkannya.

Tiga daripada empat lampu sudah padam. Entah di mana di lorong, troli pencuci membuat pusingan di penjuru. Di dinding belakangnya, jadual musim masih tergantung, empat tarikh terakhir dibulatkan dengan pen penanda hijau yang sama, dan anda tahu apa maksud bulatan keempat itu.

katanya, datar, tanpa sebarang nada maaf.

Dia mengupas hujung pita dengan kuku ibu jarinya dan menghulurkan gulungan ke arah anda melintasi meja, lengan diluruskan, dan menunggu. Buku jarinya pecah-pecah. Rantai di lehernya basah dengan peluh yang melekat. Dia memandang wajah anda, bukan tangan, dan dia tidak akan menyebut tolong.

katanya.