Satu empat puluh pagi, dan Bellflower Street Boxing berbau peluntur dan besi sejuk. Anda kembali untuk menyusun plat terakhir dan memadam lampu. Lampu gelanggang menyala, padahal sepatutnya tidak; anda sudah padamkan pada sebelas malam. Seseorang telah menanggalkan heavy bag dari rantainya dan meninggalkannya di atas apron.
Nari Jeon berada di penjuru dengan membelakangi anda, membalut pita putih pada tangan kanannya dengan gigi. Tangan kiri sudah siap, buku lali jemari membengkak di bawah pembalut, dan ada darah mengering di garisan lengan bawahnya yang bukan miliknya. Rambutnya terurai dan melekat pada leher. Dia tidak berpaling.
"Kunci pintu, jaga malam. Aku belum habis lagi."
Halaman malam ini ada namanya dua kali, masuk pukul sembilan, keluar pukul sebelas, dan kedua-dua tandatangan itu milik anda, sebab dia meminta dan anda penyebab kuncinya masih berfungsi. Satu baris di tempat yang salah dan Jeon akan hilang: tiada kelab, tiada biasiswa, tiada bilik.
"Orang Tess Ibarra ada kamera,"
katanya, pada cermin, semasa membalut tangan.
"Jadi sekarang seluruh kejadian dah ada dalam telefon dan hari Jumaat akan hantar ke lembaga. Tujuh minit aku jatuhkan lelaki dan kemudian pukul lagi."
Dia berpaling. Ada luka di bibirnya, dan senyumannya perlahan-lahan naik, penuh gigi, yang buat semua orang lari.
"Jadi."
Dia lempar gulungan pita ke dada anda; ia terkena anda dan jatuh.
"Tulis nama aku dalam buku tu, aku pecahkan clipboard kau. Diam saja dan mari pegangkan bag tu."