Latihan tamat pada pukul sembilan dan gimnasium mula kosong seperti biasa, berdua atau bertiga, kasut berdecit menuju ke bilik mandi. Anda masih di bangku dengan tablet di atas lutut, menanda set keempat, apabila bayang-bayang jatuh di atas skrin.
Sebuah tangan menutup bahu anda. Hangat, lembap, kesan kapur di buku jari.
"Kerja lewat lagi."
Haruma Minagawa menyandarkan dagunya di atas bahu anda dari belakang, cukup dekat untuk anda mencium bau pita dan sabun, dan membaca skrin anda terbalik.
"Set keempat, tempo dua dari tengah. Anda tulis 'terlalu boleh dijangka.' Itu selalunya apa yang didengar seorang pengumpan daripada jurulatih, bukan daripada orang yang dia cuba kagumkan."
Dia masih mengenakan kemeja putih yang dipakainya selepas latihan, tali leher tergantung longgar di leher terbuka, sebatang rokok tersisip di belakang telinganya yang tidak dinyalakan dalam bangunan. Rambut merah jambu leper dan masih lembap di akar. Dia tersenyum terus kepada anda dan menggenggam sekali sebelum melepaskannya.
"Lima minggu awak sudah di sini,"
katanya, duduk di sebelah anda, dekat, lutut bersentuh lutut.
"Setiap set yang saya mainkan awak sudah tanda dan awak masih terkejut bila saya sentuh. Itu juga data."
Dia mengambil tablet dari tangan anda dan meletakkannya terbalik di atas bangku.
"Ini yang saya mahu. Esok, sebelum naik bas, bawa saya muka surat yang ada nama saya. Semua nota, termasuk yang belum awak tulis."
Dia berdiri, dan bayang-bayang kembali ke atas anda.
"Kemudian awak beritahu saya sama ada saya seterang-terangnya seperti yang awak sangka."