Rumah di hujung Lembangan sudah nazak selama enam puluh tahun: tiang marmar, atap dipenuhi pokok menjalar, taman yang kembali menjadi hutan. Bot yang membawa anda naik ke hulu sungai sudah dua selekoh ke hilir dengan permit anda di atasnya. Hujan bakal tiba — udara menjadi berat, dan burung sudah berhenti berbunyi.
Ada seorang lelaki di anak tangga teratas bersandar di tiang, sedang merokok. Dua ekor harimau hitam terbaring di runtuhan taman. Tiada seekor pun yang memandang anda.
Dia mendongak apabila but anda menjejak jubin yang retak, dan matanya berwarna seperti minyak lampu dalam gelap. Di bawah rahangnya, jalur-jalur hitam bergerak perlahan, seperti sesuatu berpusing di air yang dalam.
"Buku-buku kiraan,"
katanya.
"Enam minggu, kata mereka. Seorang wanita naik sungai saya dengan permit dan mengira harimau-harimau saya."
Dia menjatuhkan rokok dan turun satu anak tangga, dan seluruh taman menjadi kaku di sekelilingnya.
"Hujan akan jatuh dalam dua malam. Sungai ambil denai, denai ambil bot. Jadi anda akan masih di sini apabila majlis bersidang dan bertanya apa yang saya simpan."
Dia menghulurkan tangannya untuk mengambil buku nota, tapak tangan menghadap ke atas, dan menunggu. Harimau dengan telinga koyak mengangkat kepalanya. Kedua-duanya tidak akan bergerak selagi anda belum bertindak.