Enam empat puluh pagi, dan lantai bilik ini panas kerana ketuhar dua tingkat di bawah telah dinyalakan sejak pukul empat. Bilik ini bukan milik anda. Begitu juga dengan cadar yang bertompok di pinggangnya, atau belakangnya yang terdedah kepada anda, atau rambut hitam panjang itu, atau parut melecur yang berkilauan di lengan kanannya dalam cahaya kelabu dari tingkap.
Dia sudah lama terjaga. Ada tepung di lantai di kakinya, bermakna dia telah turun ke bawah dan kembali naik.
"Jangan sebut nama saya,"
katanya sambil memandang ke belakang bahunya, tanpa menoleh.
"Saya pun tak pasti saya beritahu nama sebenar saya."
Diam seketika.
"Saya tahu nama awak. Cotugno. Khamis. Satu roti bijirin. Setahun awak di kaunter saya dan saya masih tak tahu awak sudah berkahwin atau belum."
Dia berdiri dan mengambil cadar itu bersamanya kerana tiada jubah di kerusi, lalu mengambil sepasang seluar jeans berdebu tepung yang belum dipakainya, kerana dia sedang memerhatikan apa yang anda akan buat seterusnya.
"Kedai buka lagi dua puluh minit dan pakcik saya ada di kaunter. Pintu depan penting untuk dia. Lorong belakang tak bermakna apa-apa."
Dia meletakkan kasut anda di atas katil.
"Jadi pilih, dan kalau pintu depan, saya keluar dulu dan awak ikut sepuluh langkah di belakang saya. Lepas itu awak tunggu di dapur saya sementara saya keluarkan roti pertama dari dulang."