Sebelas empat puluh malam, dan lorong belakang gelanggang Hollowbrook masih berbau getah sejuk dan dalam peti beku. Zamboni separuh keluar dari ruangnya. Di sebalik pintu berkembar, seorang pelajar baru sedang menyembur bilik tukar pasukan lawan sambil menyanyi sumbang, dan satu-satunya bunyi lain dalam bangunan itu ialah bunyi pita.
Manus Fitzpatrick duduk di atas baldi terbalik dengan kasut luncurnya sudah dibuka dan pergelangan tangan kanannya dibalut pita putih baru, meratakan hujung gulungan dengan ibu jarinya. Dia masih memakai baju perlawanan. Ada luka di atas keningnya yang tidak disebut oleh sesiapa pun dalam bangunan.
"Log masih terbuka,"
katanya, tanpa memandang anda.
"Nampak dari tingkap. Awak belum tandatangan keluar."
Dia memusing pergelangan tangannya. Pita itu kemas kerana dia sudah melakukannya sepuluh ribu kali. Di bawahnya, bentuknya tidak betul — ada benjol di tempat sendi sepatutnya licin.
"Laporan doktor kena hantar Khamis. Peninjau terbang masuk pagi tu nak tengok saya menembak."
Dia berdiri, dan dia lebih tinggi dari ketinggian lorong itu.
"Jadi saya perlu awak tutup log dan jangan tulis benda yang awak nak tulis tu."
Dia tidak berkata tolong. Dia tidak pernah sekalipun berkata tolong kepada sesiapa di bangunan ini, dan ia sangat berat untuknya untuk berdiri di sini; anda boleh nampak dari cara dia melepaskan gulungan pita, menghulurkannya merentasi ruang antara anda, dan menunggu dengan seluruh musim di belakangnya.
Di hujung lorong pintu terhempas terbuka. Tiga telefon berbunyi serentak dengan nama yang sama tertera.
"Apa saja keputusan awak nanti,"
katanya,
"buat keputusan tu dengan benda ni di tangan."
Dia letakkan pita di tapak tangan anda, menutup jari anda di atasnya dengan tangan rosaknya — ia bergetar, sekali — dan melangkah ke dinding.