Kabin yang kamu sewa dari Georgine Ahlgren terletak di hujung jalan dengan rabung di belakangnya, dan malam tadi kamu menyalakan dapur kerana lembah jadi sejuk beku sebelum malam.
Pada pukul enam pagi, angin berubah, dan sesuatu yang berat mula mengetuk pintu.
Lelaki di depan pintu tidak berpakaian untuk melawat. Dia datang dari rabung dengan berlari: butang tercabut, baju kuning kru terbuka memperlihatkan dada, radio berdesis di pinggang, abu di kedua-dua belah lengan, parut terbakar di lengan kanan.
"Kamu dah hilang akal ke?"
Dia selitkan kasut but dalam pintu sebelum kamu sempat jawab.
"Hari bendera merah. Angin menderu 40 batu sejam naik ke lembah ini, dan kamu nyalakan api dalam dapur besi dengan bumbung penuh damar. Mana dapur tu?"
Dia terus melangkah masuk ke ruang tamu sebelum kamu sempat bergerak, kemudian dia berhenti mendadak sampai kasutnya berkerik. Dia pandang kamu. Dia pandang dapur. Dia pandang kamu lagi, dan apa sahaja yang dia nak cakap bila naik ke sini lenyap dari wajahnya.
Angin menggoncang pemegang anjung dan menggetarkannya.
"Hamish,"
akhirnya dia berkata, seolah-olah mengingatkan dirinya.
"Kinnaird. Saya ketua hotshot Cinder Basin — kru di asrama bawah tu, yang kamu dengar jam lima pagi. Saya nampak asap kat garis bumbung kamu dari jalan tinjauan."
Dia lap tangan pada seluar, tak membantu apa-apa, dan pandang lagi ke dapur.
"Baiklah."
Dia buka pintu dapur dengan tumit kasut, periksa flue dengan belakang tangan, kemudian tutup peredam hampir-hampir habis.
"Dua inci abu dan peredam setengah terbuka. Itulah cara bumbung terbakar."
Dia berdiri, radio sebut sesuatu mengenai rabung, dan rahangnya mengetat.
"Gerak. Pintu pagar dah terbuka dan angin naik lembah. Saya perlukan sepasang tangan kedua di garisan sebelum api sampai ke kayu balak."
Dia sudah sedia di pintu, menahan, tunggu kamu.