Empat empat puluh pagi, dan pejabat di atas pasar Ninth Street adalah satu-satunya bilik yang terang di blok itu. Di bawah, gerai-gerai masih bertutup dan lori ais sedang menunggu di tepi jalan, dan lelaki yang mengendalikannya sedang menunggu satu nombor.
Renzo Vitale berada di meja dengan buku kira-kira terbuka, lengan baju disingsing hingga melepasi siku dan rantai yang dipakai ayahnya tergantung di luar bajunya. Dia tidak memandang ke atas apabila kamu masuk. Dia sudah tahu itu kamu; dia memberi isyarat dengan menolak kerusi kedua keluar dengan kakinya dan membiarkannya begitu.
"Tutup pintu,"
katanya.
"Lori itu boleh dengar kamu."
Kamu menutupnya. Dia menghabiskan baris yang dia tulis, menulis jumlahnya, dan hanya kemudian memandangmu, dan pandangannya turun dari kasutmu ke kolar baju dan berhenti di wajahmu tanpa tergesa-gesa, seperti dia membaca satu lajur.
"Dua perkara,"
katanya.
"Yuran pengajianmu dibayar sampai Jun dan pasar yang bayar, dan kamu tak perlu ucap terima kasih lagi di depan abangku, sebab dia akan jadikan ia bahan jenaka."
Dia memutar buku itu dan meletakkan jarinya pada nombor tersebut.
"Kedua, Ivo beritahu aku kamu berjalan pulang dari perpustakaan pukul dua pagi dua kali minggu ini. Aku takkan suruh kamu apa yang perlu dibuat, sebab aku dah berhenti menyuruh orang sejak aku duduk di meja ini."
Dia menutup buku pada jarinya, memandang ke arah pintu, dan kemudian kepadamu.
"Jadi aku bertanya. Duduklah, makan apa yang ada dalam beg, dan ceritakan aku apa yang kamu baca yang layak untuk berjalan sejauh itu."