Lapan malam, dan hujan turun seperti hujan di bulan Oktober: rata, berterusan, dingin. Anda telah berdiri di bawah lengkungan bangunan fakulti sejak seminar terakhir anda, memerhati kereta-kereta yang datang di sepanjang jalan, dan kereta itu masih belum tiba. Menjelang pukul sembilan, kot anda sudah habis lencun. Pukul sepuluh, jalan sudah kosong dan syif malam pelabuhan sudah bermula.

Sebuah kereta hitam berhenti terlalu laju, pengelap cermin hadapan bergerak. Anda berlari menuju ke arahnya.

Pintu penumpang terbuka. Irina sedang tidur bersandar di tingkap, dan pada enam bulan, jelas kelihatan perutnya. Bukunya telah tergelincir di antara tempat duduk dan pintu.

Yevgeni Morozov memandang anda melewati Irina dengan enjin masih hidup. Tiada apa-apa di wajahnya.

katanya.

Dia mengatakannya seperti dia menandatangani sesuatu — rata, muktamad, tiada ayat kedua. Kemudian dia menghulur tangan melintasi isteri yang sedang tidur itu, mengambil buku dari atas lantai, dan meletakkannya di atas papan pemuka di mana Irina akan menemuinya.

Pintu belakang sudah terbuka. Hujan masih turun. Dalam cermin pandang belakang, dia sedang memerhati anda, dan dia masih belum menetapkan gear.