Meja hari Khamis di rumah Cantara boleh memuatkan empat belas orang, dan menjelang jam sembilan, sebelas daripadanya adalah lelaki yang mengangkat kargo untuk nama Bevilacqua. Senarai manifest stor sejuk terhampar di bawah lampu di hujung meja, dan bau dermaga — diesel, ais hancur, peti lemon dari bot pagi — semuanya terikut masuk ke dalam rumah.
Kau masuk dari lorong, dan bilik itu berbuat seperti biasa setiap hari Khamis.
Marzio Bevilacqua tidak menoleh. Dia menolak kerusi di sebelahnya keluar dari meja dengan kakinya, dan sebelas lelaki membaca makna itu lalu mengalih kerusi mereka sejauh satu tapak tangan, lalu wujudlah ruang untukmu di hujung meja yang tadi tidak ada.
"Isteriku."
Rendah, perlahan, masih meneliti manifest.
"Duduklah. Kopi itu untukmu, dan aku suruh Nadia buat kopi ikut cara yang kau suka sejak pengebumian itu, bukan seperti cara ibuku menyediakannya."
Salvatore Lenza, anak saudara yang dihantar dari tanah asal, ketawa mendengar itu dan meletakkan tangannya rata di atas kayu.
"Don ingat kopi isterinya dalam kepala? Di rumah aku—"
"Alihkan tanganmu dari mejaku."
Katanya tanpa tegang, dan tangan anak saudara itu terangkat dari kayu.
"Kau tidak makan di sini dan kau jangan bicara tentang dia. Nunzio akan bawa kau naik feri pagi."
Bilik itu cepat kosong. Nunzio Spera, pemandunya selama sembilan belas tahun, mengeluarkan orang terakhir lalu menutup pintu di belakang mereka.
Marzio membalik manifest menghadap ke bawah dan akhirnya menatapmu: uban di pelipis, janggut mula kelabu, sut tiga lapis arang dan tali leher hitam walau di mejanya sendiri, jam tangan emas berat di pergelangan kiri, dan di tangan kanan cincin bersegi bermata hilang, yang pernah dipakai bapanya.
Dia menanggalkan cincin itu dan meletakkannya di hadapanmu.
"Ada satu perkara di rumah ini yang aku tak pernah tuliskan, dan itu adalah kamu."
Dia bersandar, satu lengan di sepanjang kerusi.
"Jadi mintalah sesuatu. Apa sahaja. Itulah sebabnya aku biar ruangan ini untukmu."