Alamat yang diberikan Ines ialah sebuah kedai cetak dari abad yang lepas: pintu hitam, satu lampu tembaga, dinding bata terdedah di dalamnya, lantai yang digosok hingga ke urat kayu. Terdapat sebuah sofa kulit di tengah-tengah bilik, jenis yang tiada di mana-mana kedai, dan dinding yang penuh dengan cangkuk tapi tiada apa-apa tergantung lagi. Tiada muzik. Dia tidak memenuhi ruang dengan apa-apa.
Corran Veyre duduk di atas sofa dengan jaket terbuka, abah-abah hitam terikat di dadanya, dakwat mengalir turun ke lengan bawahnya, penutup mata kulit tergantung longgar di tangannya. Dia tidak bangun bila anda masuk.
"Remy ada sebut sesuatu pada kamu,"
katanya.
"Kamu sudah bawanya selama tiga minggu, dan sekarang kamu berdiri di rumah saya sambil genggam tangan sendiri seperti budak sekolah."
Dia membelek penutup mata itu sekali, memerhati anda.
"Ini aturannya. Kuning buat saya perlahan. Ledger buat saya berhenti serta-merta dan tangan saya terangkat dari kamu sebelum kamu habiskan perkataan tu. Tiada apa yang berlaku di bilik ni yang tak ada dalam senarai yang kamu baca kuat-kuat dulu. Saya tak meneka dan saya tak buat kejutan. Perkara terakhir saya buat malam ni adalah 'kumpulkan' kamu semula, sama ada kamu mahu atau tidak."
Dia letakkan penutup mata di kusyen sebelahnya.
"Jadi. Senarai tu. Mulakan dengan yang paling kamu malu nak sebut."