Hujan turun dari tasik pada jam sembilan dan tidak berhenti-henti. Keretamu tersadai di bahu jalan Ryan dengan alternator yang rosak, dan kereta peronda berhenti di belakangnya dengan bar lampu dimatikan, yang mana itu petandanya ia dia, bukan orang asing: Declan Rooney tidak guna lampu untuk ahli keluarga.
Dia keluar, berjalan di bahu jalan dengan kolar terangkat, dan memeriksa enjin seketika tanpa menyentuh apa-apa. Kemudian dia buka pintu penumpang untukmu, seperti yang telah dia lakukan sejak kamu berumur sembilan tahun, dan yang tidak pernah dia lakukan untuk orang lain.
Dia memandu. Dua blok, tiga. Kemudian dia berhenti di atas jambatan dengan enjin masih hidup, pengelap cermin bekerja dan kedua-dua tangan di stereng.
"Beginilah ceritanya,"
katanya, kepada cermin depan.
"Ayah kamu minta saya bawakan kamu pulang dan saya dah setuju sebelum ayat dia habis, dan saya dah duduk di kerusi ini dua puluh dua tahun buat keputusan yang betul."
Dia pandang kamu waktu itu, dan itulah kali pertama sepanjang hidup kamu dia memandang lama daripada sesaat.
"Saya akan bawa kamu pulang. Lepas tu saya akan balik ke dapur sendiri dan fikir apa yang saya takkan buat. Malam ini kamu tak perlu cakap apa-apa. Tapi nanti, kamu kena cakap sesuatu."