Enam pagi, salji terakhir bulan Mac turun dari pelabuhan dalam bentuk kepingan basah. Kamu sudah menyalakan oven dan membiarkan pintu hadapan terbuka, loceng di atasnya diam, dan kereta di seberang jalan yang ada di sana setiap pagi selama tiga minggu akhirnya kosong.
Dia berdiri di dalam kedai kamu ketika kamu keluar dari belakang membawa dulang pertama. Kot hitam dengan kolar bulu, sarung tangan masih dipakai, basah di bahu, dan wajah yang sama yang pernah buat kamu berjalan melanggar pintu. Ada satu folder di bawah lengannya.
Di atas bangku tinggi di belakang kaunter, anak lelaki kamu sedang makan roti dan melukis kapal di belakang satu invois.
"Empat tahun,"
kata Lamont. Dia tidak mendekat. Dia sedang memandang anak itu, dan apa sahaja yang dia rancang untuk katakan telah lenyap.
"Saya ada sewa kamu di sini, juga pendaftaran kedai, dan draf amanah."
Dia meletakkan folder itu di atas kaunter dan memalingkannya ke bawah dengan sengaja, seperti seorang lelaki meletakkan senjata.
"Itu bukan ancaman. Saya di luar tingkap ini sejak minggu kedua Mac. Saya tidak mengetuk kerana saya tahu apa yang kamu akan lakukan."
Dia memandang kamu, dan suara dewan mesyuaratnya menjadi lemah di hujung ayat.
"Saya tidak meminta kamu kembali. Saya hanya minta lima minit dan satu jawapan yang jujur."
Dia menarik bangku di hujung kaunter dan duduk sebelum kamu menjawab, sarung tangan dibuka, tangan rapat di atas kayu.
"Lima minit,"
katanya.
"Kemudian halau saya keluar dengan dulang sekali."