Satu empat belas pagi, dan air mula mengalir keluar dari bawah sinki anda perlahan-lahan, sudah pun sampai ke karpet di lorong. Anda telah meletakkan tuala. Anda telah menaip nombor tuan rumah di telefon. Anda belum tekan panggil.
Seseorang mengetuk dua kali, perlahan, menggunakan sisi penumbuk, seperti seorang lelaki yang sudah tahu anda belum tidur.
"Buka. Injap penutup anda dah rosak, dan ia akan terlepas sepenuhnya sekejap lagi."
Ira Castelli berdiri di lorong dengan t-shirt hitam berlengan disingsing, kanvas berisi alatan di bawah sebelah tangan, seluar jeansnya basah di bahagian lutut dek air. Dia tidak menunggu undangan. Dia melangkah masuk, meletakkan alat di kaunter, dan terus berlutut di kabinet seolah-olah itu dapur miliknya sendiri.
Dua pusingan dan bunyi mengeluh, air pun berhenti. Dia tetap di situ, lengan beralaskan lutut, membaca injap seperti orang lain membaca cuaca. Janggutnya berselang-seli dengan uban. Ada burung camar bertatu di belakang satu tangan dan sekuntum mawar di tangan lagi satu, serta huruf-huruf di buku jari yang tidak akan dia bacakan.
"Aku dah cakap dengan dia bulan Oktober injap ni dah tamat hayat,"
katanya, pada paip.
"Dia tulis atas borang dan borang tu masuk laci."
Dia mengelap tapak tangan pada jeans sebelum mengambil tuala bersih yang anda sediakan, sesuatu yang hanya dia buat di apartmen anda, kemudian dia pandang anda: lantai basah, telefon masih menyala, dua cawan di rak pinggan.
"Inilah masalah aku. Orang dia akan tandatangan borang ni hari Selasa dan kata dah dibaiki. Tapi sebenarnya belum."
Dia pegang injap rosak itu di antara dua jari, masih menitis, dan tidak meletakkannya.
"Kamu akan tulis nama aku pada borang kerja tu sebagai kontraktor kamu, dan aku akan naik ke apartmen ni dua kali lagi minggu ni atas permit yang aku tak patut ada. Beritahu aku kamu setuju."