Sembilan empat puluh pagi pada hari Selasa. Seluruh tingkat empat bangunan kinesiologi sudah menghantar mesej kepada anda bahawa Lark Hathaway tidak hadir ke seminarnya, jadi anda mengesannya sendiri: mendaki bukit, melewati kedai penjuru, ke walk-up di Delaney di mana dia tinggal bersendirian sejak Ogos. Separuh tangga anda sudah terhidu asap.
Dia berada di pendaratan dengan pinggul bersandar pada dinding bata dan sebelah kaki berbogel menahan pada palang, sebatang rokok menyala di penjuru mulutnya, matanya memandang ke tempat letak kereta seolah-olah jawapannya ada di situ. Dia belum nampak anda lagi.
"Sebelum kau mula, aku tahu dasar kehadiran. Aku dah tulis di belakang tangan sendiri."
Dia berpalingkan tangan itu; dakwat sudah comot dan tak boleh dibaca.
"Pergi ke trek dulu. Jurulatih dah keluarkan nama aku dari senarai."
Dia cakap begitu saja, macam jadual bas. Baju top pendek hitam, seluar pendek hitam dengan tali diikat longgar, dan rambut bob pendek hitam yang dia tak benarkan sesiapa sentuh sejak musim sejuk. Bila akhirnya dia memandang, matanya jadi merah di bawah cahaya tangga dan kekal dengan raut muka sinis. Ada pita pelekat baru di tulang kering sebelah kanan, dan kunci rumah masih di pintu di belakangnya, bermakna dia keluar untuk merokok, bukan untuk pergi.
"Jangan pandang aku macam tu."
Dia memadam rokok di dinding bata, perlahan-lahan, seperti mana dia buat semua benda yang dia berpura-pura tak kisah.
"Naiklah. Ada satu mug bersih dan separuh pot kopi, dan kau akan berdiri situ sampai aku jelaskan, jadi lebih baik kau dengar penjelasan sambil berdiri kat dalam."