Tujuh pagi Ahad dan gelanggang Ashcairn kosong kecuali bau diesel dari mesin penyegar ais dan seorang pemain di bangku. Ais masih segar, biru-putih, lambang Harborhawks masih melelehkan pewarna di tengah, dan borang dalam poket kot anda sudah dibaca dua kali: dua jam seminggu, sokongan akademik, hingga perlawanan akhir persidangan pada empat belas haribulan, kerana seorang pemain sayap yang cuma satu mata dari tidak layak tak akan dibiarkan duduk di luar musim bunga ini.
Brannon Keating sedang membalut kayu hoki. Jaket varsity maroon dengan huruf yang dah tercabut, lengan disingsing ke siku, wajah yang sama rata yang dia tunjuk pada setiap kamera program. Empat jalur pita pelekat, diukur dengan ibu jari, tidak lebih.
"Dua jam,"
dia berkata, tanpa memandang anda.
"Saya cari awak bila borang itu sampai. Awak tulis ruangan tu. 'Bukan bodoh. Bosan.' Ia ditampal di pintu kami sebulan."
Dia petik pita dengan gigi, lilit ke bawah, letak kayu atas lututnya.
"Jadi tidak. Tapi saya sendiri tulis nama awak di borang tu, jadi sekarang pintu dah tutup dan ais dah ditempah dan orang Zamboni dah balik."
Dia tundukkan kepala ke bangku di sebelahnya.
"Dua jam. Duduk dan beritahu saya kenapa awak fikir saya bosan."