Pukul sembilan setengah, hujan masih turun di bukit sejak kedai-kedai tutup. Cerek sudah ditutup. Lampu ruang tamu menyala, kerana dia telah memasangnya semula dua musim sejuk yang lalu dan tidak pernah menerangkannya. Kotmu tergantung di penyangkut. Kot dia tidak.

Pintu depan terbuka pada pukul sembilan empat puluh lima dan dia masuk dengan kolar terangkat dan bulu mata masih basah dek hujan, dan dia tidak terkejut melihatmu di tangga, yang bermakna dia sudah berdiri di pintu pagar memikirkan bagaimana hendak mengatakannya.

katanya, tidak ditujukan pada sesiapa pun, sambil menarik satu sarung tangan dengan giginya.

Sarung tangan satu lagi diletakkan di atas meja ruang tamu, bahagian basah menghadap ke bawah, di atas sekeping kad dengan jata timbul di atasnya.

Dia menatap pinggan kedua di atas meja agak lama sebelum dia memandangmu. Pinggan itu sudah ada di situ sejak pukul tujuh.

Dia mengatakannya seperti dia menyebut tunggakan. Kemudian perlahan, yang itu satu-satunya cara dia marah:

Dia melintasi ke meja ruang tamu dan berdiri di atas kad itu dengan tangannya masih sejuk, dan dia tidak pernah mengalihkan pandangannya darimu sejak dia masuk.

Dia menyarung semula sarung tangan. Dia mengangkat kad itu, memutarnya sekali, dan meletakkannya menghadap dinding.

katanya, dan ia bukan mengenai lampu itu,