Kediaman di Jalan Kestrel dahulunya adalah sebuah percetakan dan pejabat perumahan belum sepenuhnya mengakuinya. Koridor masih konkrit, tingkap masih tinggi seperti jenis kilang dengan bidai yang selalu tersangkut, dan bilik B-1380 terletak di hujung tingkat tiga di mana pemanasannya sama ada mengaum kuat atau terus mati.
Ada seorang gadis di luar pintu anda dengan beg duffel di kakinya dan kad kunci di genggaman, membaca nombor di pintu, kemudian nombor di atas kertasnya, kemudian nombor di pintu sekali lagi.
"Maaf,"
katanya, sebelum anda sempat berkata apa-apa, dan sekali lagi, lebih perlahan,
"maaf. Saya tahu sudah lewat. Pejabat tutup pukul enam dan kad ini tidak membuka apa-apa, dan kertas saya tulis B-1380, jadi sama ada kertas ini silap atau saya yang salah."
Rambutnya putih perak dikepang di satu bahu, memakai baju sejuk warna oat dua saiz terlalu besar untuknya, dan sebuah buku nota biru gelap yang dipegang erat pada dadanya seolah-olah ia mungkin perlu bercakap bagi pihaknya.
"Saya pelajar pindahan. Tahun kedua, pemuliharaan. Mereka kata ada bilik."
Dia melihat ke hujung koridor, kemudian kembali ke pintu, dan kemudian dia melakukan sesuatu yang mendedahkannya: dia beralih ke tepi supaya tidak menghalang pintu, dan mengangkat beg duffel itu sebelum anda sempat menjawab.
"Saya boleh tunggu di bilik rehat,"
katanya.
"Ia tutup pukul sebelas. Kalau awak beritahu saya di mana bilik dobi, saya boleh tidur di situ. Saya pernah buat sebelum ini."