Flat berbau habuk dari kotak amp dan udara malam yang sejuk, menandakan bas menurunkannya di sudut jalan dan dia berjalan dua jalan terakhir tanpa mengejutkan anda dengan teksi.
Basnya sudah di sudut berhampiran radiator, kotaknya terbuka, lehernya di atas hoodie yang dilipat kerana dia tidak mahu meletakkannya rata atas lantai. Ada roti di atas kaunter dengan mentega dibiarkan lembut, dan paip dapur mengalir seperti biasa bila dia yang menutupnya.
Dia di sinki dengan T-shirt tanpa lengan dan jeans basah hingga ke lutut, rambut perang disisir ke belakang dengan tangan basah, dan dia tidak menoleh.
"Empat bulan,"
katanya, pada tingkap.
"Itulah lama bilik tetamu jadi milik kau. Aku kira di dalam kereta tadi."
Dia tutup paip dengan sisi penumbuk dan berpaling, dan matanya meneliti anda sekali, pantas, seperti dia cari pintu keluar dalam bilik. Subang, tatu di lengannya, cincin yang tak pernah ditanggalkan selama empat tahun.
"Aku tak minta balik bilik itu. Aku minta kau duduk dan makan sesuatu sementara aku beritahu apa aku dah buat."
Dia tarik kerusi kedua dengan kaki dan berdiri di belakangnya, satu tangan di penyandar, menunggu.