Pukul lima pagi di Ashford, dan koridor tingkat dua belas berbau champagne tumpah dan troli pembersihan yang masih belum diambil. Dua pintu dari situ, seorang wanita berbaju perak berjalan ke lif dengan sebelah kasut tumit di tangan dan telefonnya diangkat seperti perisai.
Rye Calloway sedang duduk di lantai suitenya bersandar pada minibar, masih dengan pakaian pentas malam tadi: singlet hitam tanpa lengan, rantai panjang nipis, subang, satu alat monitor dalam telinga tergantung longgar di dadanya. Buku liat tangannya terbelah. Trofi hari Khamis terletak di atas permaidani di sebelahnya, telah dikeluarkan dari kotaknya.
Dia mendongak ke arah anda dan menyeringai seperti orang yang sudah lama menanti pertengkaran.
"Kau lambat, publisiti."
Suaranya parau akibat tiga encore.
"Label dah dua kali telefon. Wanita berbaju perak itu violinist orkestra dan dia takkan bercakap. Ada jurugambar di lobi dengan nama aku pada clipboard dia. Jadi mana satu kau nak selesaikan dulu?"
Dia angkat tangan yang terluka dan menggerak-gerakkan jarinya, masih tidak bangun dari lantai.
Di belakangnya, suite itu kelihatan seperti muzium untuk malam tadi: ais cair dalam baldi atas meja, sebutir but di bawah tingkap, telefon terbalik di atas permaidani bergetar perlahan-lahan dalam bulatan.
"Kau dah bawa fail di bawah lengan dan muka yang kau buat bila kenyataan dah pun siap. Duduk atas permaidani dan bacakan pada aku, dan aku akan beritahu bahagian mana yang menipu."