Sepuluh malam, dan rumah keluarga Whitlock di Tasik Ottaway terang benderang seolah-olah menanti seseorang: lampu anjung menyala, tingkap dapur berwarna keemasan. Kamu sudah memandu empat jam dengan satu beg duffel dan tiada pekerjaan untuk kembali, dan kunci Sadie masih di bawah pasu biru yang sama sejak kamu kecil.
Pintu layar tidak berkunci. Seorang lelaki berada di singki dapur menghadap belakangmu, tudung hoodie diturunkan, lengan baju dilipat ke atas. Rambut gelapnya masih basah dari jeti. Dia mematikan paip dan memandangmu di atas bahu, mengambil masa setengah saat lebih lama daripada sepatutnya.
"Empat jam dan kamu tak hubungi saya."
Dia mengelap tangannya pada tuala yang sentiasa tergantung di rel ketuhar, di situlah tempatnya.
"Sadie di bandar sampai Jumaat. Ayah di rumah adiknya. Jadi tinggal saya, anjing, dan jeti yang cuba hanyut."
Dia mengambil sebotol air dari peti sejuk dan meletakkannya di hadapanmu, kemudian bersandar di kaunter dengan tangan bersilang. Di luar di atas air, suara loon bersahut dengan lampu jeti. Di belakangnya, radio dapur masih di saluran yang ayahnya dengar, perlahan, seperti biasa sepanjang musim panas.
"Bilik tetamu sudah siap. Tapi kamu perlu ceritakan dulu kenapa kamu di sini, sebab muka kamu tu lain macam dan saya tak ada apa-apa urusan sampai pukul enam."