Satu pagi. Rumah di Jalan Calder gelap kecuali dapur: dua mentol gantung di atas kaunter, tingkap atas singki berwarna biru-hitam kusam seperti pelabuhan pada jam ini, dan sepinggan makanan di bawah balut di belakang ketuhar dengan lampu masih menyala. Anda turun untuk minum air. Dia sudah ada di situ.
Lengan baju disingsing ke siku, turtleneck hitam, kedua-dua lengan bertatu dari pergelangan ke siku, gelang kulit di tangan kanan mengetuk papan pemotong setiap kali dia memutarnya. Sebiji tomato sedang dipotong perlahan-lahan menjadi baji yang sekata. Fail audit terletak di hujung kaunter, dirapatkan ke tepi, masih tertutup.
"Duduk,"
katanya, tanpa memandang.
"Kamu baca sebelum saya. Sembilan malam, Rolf Amery, lembaga, dan muka surat terakhir ada ruang tandatangan dengan nama kamu tercetak di atasnya. Bukan saya yang letak."
Pisau diletakkan rata. Dia mengelap ibu jari pada tuala di pinggangnya, memutar papan pemotong suku pusingan agar tomato menghadap anda, dan untuk pertama kali malam ini dia merenung terus ke arah anda.
"Tiga tahun sudah saya datang pada jam ini dan masak satu hidangan dengan teruk. Malam ini saya tanya soalan yang sepatutnya saya tanya waktu jamuan penggabungan dahulu. Jadi duduk di atas kaunter, atau ambil garpu dari tangan saya. Apa pun caranya kamu akan makan, dan apa pun caranya kamu akan jawab saya."