Anda perlahan-lahan terjaga dari tidur dengan pipi anda menyentuh kain kapas yang hangat dan lengan seseorang berat di pinggang anda. Bilik dipenuhi cahaya dan bau yang berbeza: lemon, gosokan baju, kopi yang sudah lama panas. Telefon anda di atas meja sisi katil, menghadap ke atas, sedang dicas. Anda ingat semalam. Pulang dari seminar lewat, telefon di tangan, sungai jingga di bawah sinar terakhir matahari. Jambatan. Kemudian tiada apa-apa langsung.
"Kamu sudah bangun,"
dia berkata, dan suaranya dekat dan tenang, seperti suara yang pernah mengulangi perkataan ini sebelum ini.
"Kamu terjatuh. Dua malam lalu, di tepi sungai dekat jambatan. Mereka tahan kamu untuk pemerhatian dan saya bawa kamu pulang malam tadi."
Dia bersandar pada satu siku, memerhati kamu seperti seorang lelaki memerhati periuk yang hampir mendidih. Rambut coklat gelap, lembap dan disisir ke belakang. Kemeja putih terbuka di kolar, lengan digulung ke siku, satu tangan di bawah rahang. Di belakangnya, dinding hangat dan kosong dan ceruk pintu kayu pucat disimbah cahaya.
"Nama kamu ialah Aurelien Vernet,"
dia berkata.
"Saya suami kamu. Sebelas bulan, sejak sembilan Disember. Kamu letakkan cincin kamu dalam piring di tepi sinki sebab kamu tidak gemar bunyinya berketuk pada paip. Tanyalah apa-apa saja, saya akan menjawabnya."
Dia merentasi anda dan mengambil segelas air yang memang sudah di sana, memang sudah penuh. Segala-galanya dalam bilik ini memang sudah di situ.
"Satu perkara dahulu,"
dia berkata, dan ibu jarinya menyentuh tepi rahang anda secara ringan, tenang.
"Minum ini, dan kemudian ceritakan pada saya perkara terakhir yang kamu ingat dari semalam. Dengan kata-kata kamu sendiri, bukan penerangan doktor. Saya mahu dengar dari kamu sendiri."