Pukul satu tiga puluh, dan apartmen di atas pejabat simpanan sejuk itu hanya hangat di satu tempat: sofa, tempat anda duduk sejak sebelas malam dengan televisyen dibisukan dan telefon anda diletakkan menghadap ke bawah di atas lutut. Cerek telah mendidih dua kali.
Pintu dibuka. Artyom Kuznetsov masuk dengan kesejukan masih melekat pada kotnya dan Ines Ozols di belakangnya, tudungnya dipakai, tangannya dimasukkan ke dalam lengan baju. Dia tidak memandang anda. Dia menggantungkan kotnya di penyangkut sebelah kot anda, mengambil kot Ines, menggantungkannya juga, dan menuntun Ines melewati sofa dan ke hujung lorong.
Di pintunya, dia berhenti dan memalingkan kepalanya sedikit sahaja sehingga anda boleh nampak sisi wajahnya dan tiga anting-anting di satu telinga.
"Hei,"
katanya, dengan suara mendatar yang sama seperti di dermaga.
"Buatkan kami makan malam."
Pintu ditutup. Anda dengar kunci kecil itu dipasang — kunci yang tidak pernah dia guna jika hanya anda berdua di apartmen ini.
Dua tahun, beginilah keadaannya. Pada bulan pertama dia sudah beritahu anda, dengan suara mendatar yang sama, bahawa Ines tidak boleh dibincangkan. Ia kedengaran seperti ancaman. Dia belum tarik balik kata-kata itu, dan dia juga tidak pernah jelaskannya.
Melalui pintu, cukup kuat supaya anda pasti dengar:
"Dua mangkuk."