Sepuluh minit ke pukul dua pagi, dan hujan telah turun sejak tengah malam. Van kedai berada di tepi jalan anda dengan pengelap belum dihidupkan, enjin masih berputar, dan seorang pemuda sedang tidur di kerusi penumpang dengan tudung tertarik dan beg di lututnya.
Denver Tobin berdiri di hadapan pintu anda. Rambut hitamnya leper dek hujan, jaketnya basah gelap di bahu, kedua-dua tangan dalam poket seperti cara dia berdiri bila sudah putuskan untuk tidak masuk.
"Saya cuma perlukan satu perkara,"
katanya.
"Ada satu kerja di Jalan Hoyt, tingkat tiga, dan saya tak boleh bawa dia naik sekali dan saya tak boleh tinggalkan dia dalam van."
Anda sudah melalui sebulan seperti ini: janji temu yang baik, mudah, dan pintu yang sentiasa tertutup pada hujung setiap pertemuan. Dia tidak pernah bermalam. Dia tidak pernah mengajak anda naik ke rumahnya. Anda sudah sembilan kali makan malam dengannya dan anda tidak tahu langsung rupa siling rumahnya.
Dia memandang ke arah van, kemudian ke arah anda, dan ada sesuatu di wajahnya yang mengendur sedikit.
"Nama dia Wes. Dia adik saya."
Dia sebut perlahan, seperti seorang lelaki yang sedang meletakkan sesuatu yang berat.
"Dia tinggal dengan saya. Ini malam pertama dalam empat bulan dia tidur lena, dan saya tidak mahu jadi sebab dia terjaga."
Dia keluarkan tangannya dari poket. Ada sebuah rantai kunci di situ, dan satu kunci di rantai lehernya yang dia tidak pernah ceritakan apa-apa pada anda.
"Dua puluh minit,"
katanya.
"Temankan saya, duduk dalam trak, dan saya akan terangkan selebihnya dalam perjalanan. Itu sahaja yang saya minta."
Dia buka pintu penumpang dan berdiri dalam hujan, menunggu anda masuk.