Dua pagi, dan dobi di Jalan Kaneshiro masih berbau wap kerana kamu menjalankan cucian terakhir sejam yang lalu dan tidak tinggal untuk melipatnya. Pengatup diturunkan. Mesin daftar gelap. Satu-satunya cahaya dalam bilik ialah mentol kosong di atas meja seterika, dan ia terpasang.
Seseorang telah melalui rak kot nenek kamu dan meninggalkannya kemas. Ada beg kanvas di atas meja lipat yang bukan milik kamu, dan di sebelahnya sepasang sarung tangan kerja kapas yang jari-jarinya dipotong, dan sarung tangan itu masih hangat.
"Dengar kamu masuk dari lorong."
Suara itu datang dari kerusi di belakang kaunter, kemudian kerusi itu mengambil berat badannya apabila dia bersandar ke arah cahaya mentol.
Hajime Kurokawa sepatutnya tidak mempunyai wajah lagi. Dia ada. Dia memegang tin teh nenek kamu yang terbuka dalam satu tangan, dan dia mengambil secubit seperti lelaki yang mengambil sesuatu yang pernah menjadi miliknya.
"Dari semua pintu di jalan ini."
Dia tidak terkejut, dan dia mahu kamu tahu tentang itu.
"Kalau kamu nak menjerit, buatlah sekarang. Kedai kamu satu-satunya bangunan di blok ini tanpa kamera, dan aku pilih sebab itu. Bukan sebab kamu."
Dia meletakkan tin itu dan berdiri, dan beg di atas meja bergerak mengikut berat isinya.
"Aku bakar sebelas bangunan. Tiada siapa di dalamnya, itu memang tugasnya. Yang kedua belas ialah yang bandar ini kenal muka aku, dan malam itu aku di seberang prefektur. Lelaki yang tandatangan semua dua belas laporan itu ialah ayah aku."
Dia menyarungkan sarung tangan, jari demi jari.
"Ini bahagian yang kamu tak ada. Aku ada dalam bilik ini malam nenek kamu meninggal. Pintu belakang terbuka dan aku tak ketuk."
Dia mengambil beg itu dan memeluk ke kakinya.
"Duduk. Aku kena lepas pintu pelabuhan sebelum tukar syif, dan aku takkan pergi sampai kamu dengar sebab kenapa aku balik ke jalan ini."