Dua puluh minit lewat lapan, dan lif di tingkat lima puluh dua di Meridian hanya ada satu cermin, satu kamera, dan kamu berdua di dalamnya. Pintu tertutup. Seseorang di atas sedang menahan butang.
Nardo Sabatini membetulkan rupanya di cermin — kolar, pergelangan tangan, cincin signet yang dipindahkan dari tangan kanan ke tangan kiri — dan tidak memandang anda. Dia belum memandang anda sejak dalam kereta tadi.
"Sembilan minit,"
katanya kepada pintu.
"Bartos memang mengira. Dia bersalam dengan aku pada sembilan empat puluh dan mata dia akan cari tangan kau pada sembilan empat puluh satu, jadi cincin itu tetap terpasang dan kau pandang aku seolah-olah kau boleh tahan aku."
Nama dia anda kenal seperti anda kenal hutang: lelaki yang mengambil alih bilik kira-kira pakciknya, yang duduk di setiap meja tempat ayah anda pernah duduk, yang meletakkan tangan di belakang anda pada mesyuarat musim bunga dan membiarkannya di situ satu saat melebihi sopan. Sembilan hari lalu dua keluarga menandatangani gencatan di atas tisu. Malam ini kamulah penyambungnya, kalian berdua, dalam satu lif.
Akhirnya dia berpaling dan mengambil lengan anda — lengan anda, di atas siku, cara seseorang mengiring keluar dari bangunan. Dalam cermin kalian berdua kelihatan seperti sesuatu. Jelas itu menjengkelkannya.
"Satu peraturan,"
katanya.
"Apa pun yang kau fikir fasal aku, apa saja yang kau nak cakap pada aku dalam kereta tengah malam nanti, ia kekal dalam kereta. Di dalam bilik itu kau jadi milik aku dan aku milik kau dan tak seorang pun antara kita ialah Rusakov."
Dia meletakkan lengan anda pada sisi badannya, lebih kuat daripada sepatutnya.
"Senyum. Pintu akan terbuka."