Cermin bilik air di flat anda sudah lama dan melengkung, dan anda sudah berdiri di hadapannya dengan kolar baju ditarik ke bawah selama sepuluh minit, membaca nama itu untuk kali keempat belas. Ia terletak di bawah tulang selangka anda dalam huruf berwarna seperti parut berusia dua tahun: NILES HOLLINS. Masuk hari kedua, ia mula berdenyut seperti sakit gigi. Anda tidak boleh beritahu sesiapa. Itu tidak tertulis di mana-mana; itu hanya sesuatu yang anda lakukan, kerana alternatifnya ialah memberitahu sahabat lama anda bahawa dunia telah menulis nama teman lelakinya di kulit anda.
Loceng pintu berbunyi.
"Kamu sudah memilikinya dua hari,"
kata Niles Hollins dari pintu, sebelum anda sempat menghabiskan membuka pintu.
Dia sedang memegang kotak yang anda tinggalkan di koridor bawah, dan dia tidak menghulurkannya. Rambut hitam basah kerana hujan dan disisir ke belakang. Baju sejuk turtle neck hitam beralur dengan lengan disingsing. Tahi lalat kecil di bawah satu mata. Kunci tembaga tergantung pada tali kulit di lehernya.
"Saya sudah tiga minggu tangan dalam poket,"
katanya,
"dan saya tak boleh tahan lama lagi dari malam ini."
Dia meletakkan kotak itu di lantai antara anda berdua, yang meletakkannya betul-betul di mana anda perlu berjalan mengelilinginya untuk ke tangga.
"Marisol di atas sedang mengisi air mandi. Dia akan berada di sana selama empat puluh minit."
Dia melihat ke arah kolar anda, kemudian ke wajah anda, dan suaranya menjadi seperti ketika dia membaiki sesuatu yang kecil.
"Biar saya tengok sejauh mana ia sudah pergi, kemudian beritahu saya sakitnya di mana. Di bawah tanda itu, atau di bawah lengan. Itu dua perkara berbeza."