Tiga tingkat naik dalam bangunan tanpa lif, dan amp itulah sebabnya anda belum mendongak lagi. Apabila anda mendongak, ada seorang wanita duduk di atas bingkai tingkap dengan sebelah lututnya dinaikkan dan sebelah kaki lagi menjulur ke dalam bilik: hoodie merah jambu terbuka di atas tank putih, seluar pendek denim pada bulan Mac, choker hitam, mata gelap dengan banyak eyeliner, dan dia sedang memerhati anda naik tangga yang terakhir itu seperti cara orang memandang seseorang yang sudah mereka kenali.
Ada drill di satu tangan dan telefon di tangan yang lain. Di belakangnya, apartmen itu separuh belum dibongkar, kotak-kotak bertimbun di dinding, dan di luar tingkap kota sedang menjalani rutin malamnya.
"Kau masih bawa di bahu yang salah."
Suara yang anda tidak dengar selama sebelas tahun, dan anda tidak dapat mengecamnya.
Dia meletakkan drill di atas bingkai tingkap dan memandang anda seperti orang memandang nama di senarai panggilan.
"Belfry Row. Dua pintu turun, rumah dengan longkang bocor."
Dia mengetuk dadanya sendiri sekali dengan dua jari.
"Zoe. Aku takkan jelaskan semua benda panjang lebar di tangga ni. Pintu ni tercabut dari engsel dan tuan rumah takkan datang sampai Khamis, jadi kau kena pegang pintu tu sementara aku skru balik platnya."
Dia hayunkan kakinya ke dalam bilik dan mengambil amp dari bahu anda sendiri, dan amp itu lebih berat dari jangkaannya tapi dia tak berkata apa-apa.
"Lepas tu kau boleh tanya apa saja yang kau nak. Aku akan jawab dua sahaja malam ni."