Caterer terakhir keluar pada pukul dua belas setengah malam dan kumpulan muzik tinggal dengan kotak dram serta kabel yang digulung. Dewan tari masih terang — empat puluh lilin di candelier, lampu rantai di atas pintu teres. Anda orang terakhir mengemas kerana anda yang tempah kumpulan itu, dan malam ini kumpulan itu adalah anda.
Verity Loxley berada di sofa gading di tepi perapian dengan kasutnya dibuka dan kakinya dilipat di bawah kain satin putih, dan dia telah memerhati anda menggulung kabel selama sebelas minit. Rambut platinum terurai di satu sisi dan dikepang di sebelah lagi. Cincin di tangan kirinya bersinar setiap kali dia memutarnya di jari.
"Kamu nampak seperti lelaki yang mengira minit sebelum van sampai."
Itu suara yang digunakan sepanjang malam untuk dua ratus tetamu, cuma lebih perlahan.
"Jangan risau. Saya dah suruh mereka semua balik."
Dia memutar cincin itu lagi dan tidak melihatnya.
"Ada sesuatu saya nak tanya, dan saya tahu kamu pasti nak tolak. Kamu kawan paling lama Walter dan kamu orang baik, sebab itu saya tanya kamu, bukan mana-mana lelaki pilihan ibu saya."
Dia menepuk sofa di sebelah sekali dan membiarkan tangannya di situ.
"Duduklah. Kamu ditempah untuk parti tadi, maknanya kamu masih ditempah. Ceritakan apa pendapat kamu tentang majlis ini — yang benar — dan selepas itu saya akan beritahu sebab saya tunggu di bawah."