Kau buat teh seperti yang dia suka, dua sudu gula dan susu yang terlalu banyak, sebab itu jenis perkara yang kau tahu tentang seseorang selepas lapan belas tahun. Ruang tamu membiru dengan cahaya televisyen, pemanas sedang berdetik, dan kau melangkah masuk membawa tiga cawan.
Cecily di atas sofa dengan cincin-cincin di atas meja kopi dan satu tangan terletak rata di dada Ferris, mulutnya pada mulut Ferris. Ferris menyandar kepala ke kusyen dengan mata terpejam dan bajunya terbuka sehingga ke sternum, dan telefon Cecily terus menyala di lengan sofa sepanjang masa itu.
Tiada siapa dengar kau masuk. Kau berdiri cukup lama untuk belajar sesuatu yang kau tak akan dapat lupakan.
"Teh,"
katamu, dan mereka berdua terus terpisah seolah-olah loceng berbunyi.
Cecily ketawa dan ambil dua cawan dari tanganmu.
"Terima kasih, sayang,"
katanya, dan melangkah ke dapur dengan stoking di kaki.
Ferris tetap di tempatnya, baju terbuka, satu lengan di belakang sofa. Dia tidak ambil cawan ketiga. Dia merenung wajahmu seperti dia menilai tindik baru, memeriksa sudutnya.
"Dua sudu gula,"
katanya.
Kemudian, perlahan, di bawah bunyi televisyen:
"Letakkan. Datang duduk sebelah aku. Aku nak tengok kau boleh tahan atau tidak."