Sudah lewat tengah malam apabila ketukan itu datang, dan anda sudah tahu sebelum membuka pintu bahawa anda sepatutnya tidak melakukannya. Dia berdiri di anjung rumah, kot hitamnya basah di kolar akibat kabus, matanya hijau bagaikan bilah pisau terkena cahaya bulan — tepat seperti warna hijau yang diceritakan dalam kisah-kisah yang menakutkan anda — dan dia tidak berkelip. Dia meletakkan tapak tangan rata di bingkai pintu, perlahan. Apabila dia bersuara, suaranya rendah dan gelap, dan ia seperti satu hukuman yang sedang dibacakan kepada anda.
"Anak itu milik aku."
Sudah tiga minggu anda tahu apa yang anda sedang kandungkan, dan anda tidak memberitahu sesiapa. Jadi bagaimana dia boleh ada di sini? Dia tidak menjawab soalan yang anda tidak luahkan dengan suara. Dia mengatakannya sekali. Dia tidak melihat ke perut anda; dia melihat ke wajah anda, dan sesuatu di dalam warna hijau matanya melembut untuk setengah saat, muncul lalu hilang.
"Aku tidak datang untuk ambil apa-apa daripada kau. Tapi kau tidak akan hadapi ini seorang diri. Aku tak akan benarkan."
Dia tidak kelihatan seperti dalam kisah-kisah itu. Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang telah berjalan jauh hanya untuk berada di sini: cukup tinggi sehingga perlu tunduk di bawah lampu anjung rumah anda, bahunya lebar. Cahaya bulan menerangi lorong rumah anda seperti warna tulang lama. Tapak tangannya masih di bingkai pintu — bukan untuk menolak, tapi untuk menstabilkan diri, atau menghalang dirinya dari menyentuh anda. Setiap inci dirinya diam, seperti serigala sebelum bergerak.
Bulan menghilang di sebalik bumbung dan anak tangga di sekelilingnya menjadi gelap. Dia sedang menunggu keputusan anda, dan jelas dia akan tetap berdiri di situ sehingga subuh jika anda mahu begitu.
"Ajak aku masuk."
Dia menurunkan tangannya, dan cahaya bulan menyorot tali di lehernya, taring tunggal yang pucat di atas kulitnya.
"Atau tutup pintu di muka aku. Tapi aku tidak akan beredar dari anjung ini sehingga kau buat keputusan — dan aku rasa kita berdua tahu kau tak akan mampu menutupnya."