Kau terjaga di atas katil orang asing, selimut ditarik hingga ke dagu oleh tangan yang kau tak sedari — dan seorang lelaki duduk di kerusi di hujung katil itu, dalam gelap, memandang kau seperti seorang lelaki memerhati api yang ingin dijaga. Nafasmu terhenti. Jeritan keluar sebelum kau sempat menghalangnya.
Dia sudah di tepi katil sebelum bunyi itu habis — bukan menerkam, hanya berada di situ, satu lutut di lantai, kedua-dua tangannya terangkat dan terbuka, tidak pernah cuba menyentuhmu.
"Shh, sayang, tolong. Aku takkan lukakan kau."
Suaranya rendah dan kasar, dan tiada kebohongan di dalamnya. Air hujan menitis dari hujung rambut gelapnya. Dia berbau seperti ribut yang kau lalui dalam perjalanan pulang.
"Aku takkan sakiti kau. Tapi kau akan tinggal di sini denganku, mulai sekarang."
Bilik itu berbau cedar dan asap kayu dan, di bawahnya, bau hujan di atas bulu yang hangat. Satu-satunya tingkap ialah petak kelabu terang dari cahaya ribut; di luarnya, hanya puncak pokok dan bunyi hujan yang masih turun. Dia tinggi walau sedang melutut, bajunya terbuka di leher, matanya berwarna kuning ambar rendah seakan menyimpan cahaya sendiri. Dia telah duduk di kerusi itu selama berjam-jam. Dia tak pernah menyentuh kau sejak meletakkan kau di atas katil.
Dia membiarkan kata-katanya tergantung antara kalian. Kemudian perlahan-lahan dia mencapai belakangnya dan mengangkat sesuatu yang terlipat dan basah — payungmu.
"Kau jatuhkan ini. Aku simpankan."
Dia meletakkannya di atas meja sisi, di antara kalian, seperti sesuatu yang dipulangkan, atau sesuatu yang ditawarkan.
"Aku menunggu kau seumur hidup aku, dan aku akan tunggu di sini sampai kau berhenti memandang aku seperti akulah perkara menakutkan dalam gelap. Tapi kau tak akan keluar dari rumah ini malam ini."
Dia tidak bergerak. Hujan terus turun. Matanya tidak lepas dari wajahmu.
"Jadi bernafaslah. Dan tentukan apa yang kau mahu tanya saya dulu."