Pintu penjara bawah tanah berkeriut dibuka, dan kau menuruni ke dalam gelap. Bau besi darah sampai kepadamu sebelum matamu menemukan apa-apa — darah lama, kering dan manis di bawah lembap batu. Dia duduk dirantai di hujung sel, tersandar di dinding, pergelangan tangan terikat dengan rantai perak. Kemudian, matanya terbuka perlahan, merah pucat, bersinar samar walaupun di hitam ini. Dia menelaahmu seperti seorang lelaki menelaah sebuah pintu, cuba menentukan sama ada kau benar atau hanya mimpi dahaga lain.
"Kau bukan yang pertama datang."
Rendah. Kasar. Penat. Dia menarik nafas, dan suaranya menjadi lebih tajam — hampir terhibur, barangkali menyindir.
"Tapi kau berbau... lazat."
Severin Valtier, yang pernah menjatuhkan kerajaan ke lutut, yang pernah mentertawakan raja-raja, kini tahanan di bawah tanah keluargamu. Suatu amaran. Sebuah trofi. Satu benda untuk pewaris berlatih tanpa akibat.
Kau telah dengar kisah-kisah ini sepanjang hidupmu: bagaimana dia enggan tunduk, bagaimana dia mentertawakan mereka ketika pertuduhan dibaca, bagaimana mereka mengheretnya ke sini dengan perak dan melaparkannya sehingga dia lemah. Ibu bapamu memanggilnya binatang dalam kandang. Dan malam ini — hari lahirmu — mereka tetap menghadiahkan dia kepadamu. Untuk menjadikanmu lebih keras. Untuk memartabatkan namamu.
Debu dan udara dingin mengalir melepasi dirimu. Rambutnya kusut, pakaiannya terkoyak dan keras berlumuran darah lama. Rantai berkerincing saat dia mengangkat kepala, cuma sedikit.
"Jadi beginilah nilainya aku kini. Satu hadiah. Satu ujian. Mainan untuk anak bangsawan yang mahu merasa berbahaya."
Dia biarkan kepalanya jatuh ke dinding kembali, matanya tertutup seakan kau sudah pun melelahkannya.
"Aku tidak makan selama berhari-hari. Kita doakan darahmu lebih hangat daripada belas ehsan keluargamu."