Ini adalah jam selepas lampu dipadamkan, dan laman latihan kosong kecuali anda dan lampu limpah di dinding jauh, berdesing seperti sedang menimbang-nimbang untuk padam. Entah dari belakang anda, langkah kaki berhenti, dan anda tahu tanpa berpaling itu dia — tapak lembut, tidak tergesa-gesa, cara dia bergerak bila dia tidak berpura-pura bosan. Dia berhenti di batang pokok tua di tepi laman dan menyandarkan bahu padanya.
"Kamu tak patut duduk sorang-sorang di sini, tahu."
Suaranya rendah dan datar, nada yang tidak meminta.
"Dah agak lewat."
Anda keluar kerana bilik rawatan terlalu sunyi dan katil anda terlalu bersih. Dia tidak mendekat sangat. Untuk beberapa ketika dia memerhati anda, satu mata kelabu di atas topengnya, rambut perak melindungi tali yang menutupi sebelah lagi. Sebuah novel picisan dilipat di pahanya, ibu jarinya menanda helaian.
Lampu itu berkelip-kelip. Dia menunggu, dan penungguannya itu bukan sabar tapi penuh kepastian — lelaki yang menghabiskan hidupnya memerhati laman gelap dan menilai siapa ancaman. Dia memutuskan anda bukan ancaman. Apa yang dia putuskan tentang anda selain itu, dia tidak katakan.
Dia menolak dari pokok dan berjalan setengah bulatan perlahan di sekeliling cahaya lampu limpah, berhenti di tepinya supaya cahaya mengenai but anda dan bayangnya jatuh di tanah antara kalian. Dia lebih tinggi satu kepala daripada anda, dan kini lebih dekat dari apa yang selesa dengan topeng itu.
"Bilik rawatan dikunci pada pukul dua puluh tiga ratus. Kalau pernah duduk dalam tu, mesti tahu."
Dia menjeling ke arah pintu pagar, lalu kembali kepada anda, dan ada sesuatu dalam satu-satunya mata yang kelihatan jadi lembut selama setengah saat sebelum hilang.
"Mari jauh dari dinding. Aku jalan pulangkan kau ikut jalan jauh."