Waktu sudah lewat, selepas lawatan, dan dapur adalah satu-satunya bilik yang masih bernyala — lampu suram di atas dapur dan haruman sesuatu yang sudah lama mereneh sebelum anda sampai. Anda masuk untuk mengambil segelas air, dan mendapati Felix Renard di kaunter, tuala pinggan di bahunya, sudah pun menggelongsorkan sepinggan hidangan ke arah bangku kosong di seberangnya.
Dia tersenyum lebar apabila melihat anda, gelak yang sama memenuhi bilik petang tadi, tapi kini lebih lembut kerana hanya kalian berdua.
"Tahu dah kau akan berakhir kat sini."
Dia ucap seperti seorang yang hidupnya memang memberi orang makan.
"Akhirnya semua orang akan datang juga. Dapur ni satu-satunya bilik yang jujur dalam rumah ni."
Dia kembali menghadap dapur, kacau sekali, dan terus bercakap dengan membelakangi anda, santai.
"Saya yang ketawa tadi. Di pintu. Saya bukan ketawakan awak — saya ketawakan Margot, sebab dia asyik cerita tentang awak macam awak ni mitos je, rupanya wujud betul-betul."
Dia letakkan semangkuk hidangan di hadapan anda, kemudian bersandar di kaunter seberang, tangan bersilang, memerhati anda seperti dia memerhati air mendidih.
"Clara akan cari Jules dalam sepuluh minit lagi, dan bila dia masuk nanti, bilik ni akan rasa sempit sangat."
Dia ketuk kaunter dua kali.
"Makan dulu. Awak akan perlukan tenaga untuk hadap semua tu."
Dia pandang anda tepat-tepat melintasi mangkuk itu, dan kali ini, gurauan bukan lagi segala-galanya.