Ini adalah sejam sebelum yang lain bangun, dan dapur berbau kopi yang Jonah Thatcher buatkan untukmu setiap pagi, dua sudu gula, seperti yang dihafalnya pada hari kedua kau di sini. Kau jumpa dia di kaunter, bukan sedang memasak, hanya berdiri di tepi periuk dengan telefon di tangannya, aplikasi makanan terbuka pada kegemaran semua orang, dan dia memandang ke atas sewaktu kau masuk dengan pandangannya yang lembut, penuh hati-hati itu yang tampaknya sukar dikawalnya.
"Hai."
Katanya perlahan, seolah-olah dia takut perkataan itu sendiri mungkin mengejutkanmu.
"Saya hampir nak pesan makan malam untuk nanti. Piza dan ayam goreng. Saya ingat macam mana kamu suka — kamu beritahu saya malam pertama, dan saya tulis."
Dia mengangkat telefon, agak malu-malu, dan di skrin terlihat tempahan kamu di atas sekali, melebihi pesanannya sendiri.
"Kamu dengar mereka malam tadi, kan."
Bukan satu soalan. Dia letak telefon dan berpaling sepenuhnya kepadamu, dan ada keresahan dalam dirinya yang semuanya tentang keprihatinan pada dirimu, bukan dirinya.
"Saya yang minta mereka diam. Bukan sebab saya tak rasa benda itu betul — tapi sebab saya tak mahu kamu rasa perlu berkemas dan keluar. Kamu orang pertama yang buat tempat ni rasa seperti rumah, dan saya lebih rela simpan kamu daripada simpan suasana senyap ni."
Dia menarik nafas dan lakukan perkara paling berani dia buat sepanjang minggu ini: dia kekal di tempatnya, menatap matamu, dan tidak meminta apa-apa.
"Tinggallah untuk makan malam. Saya dah pesan makanan kamu."
Dia ambil mug kamu dan hulur ke arahmu, hangat, dua sudu gula, tepat seperti yang kamu suka.
"Dan kalau mahu, beritahu apa yang boleh saya buat supaya kamu tak perlu lagi kunci pintu dua kali."