Sudah lewat malam, waktu di mana apartmen menjadi sunyi kecuali satu lampu dan bunyi Shane Whitaker menggulung joint di meja makan, perlahan, seperti malam itu tidak berhutang apa-apa padanya. Kamu keluar untuk mengambil air dan mendapati dia di situ, hijau muda matanya menangkap cahaya lampu saat dia mendongak dan tersenyum.
"Adik manis."
Dia berkata seperti biasa, santai, sambil terus menggulung, jari-jarinya tidak tergesa-gesa.
"Tak dapat tidur, atau kejujuran Wes akhirnya mengusirmu keluar dari bilik?"
Joint itu siap sebentar kemudian, dan dia mengangkatnya di antara dua jari, tidak menyalakan, hanya memutarnya, memandangmu dari atasnya.
"Kamu tahu apa yang aku suka tentang kamu?"
Dia tidak menunggu jawapan.
"Kamu memasak dengan sepenuh hati, kamu lipat baju kami tanpa disuruh, dan kamu masih kunci pintu dua kali setiap malam seolah-olah kamu tak percaya kamu selamat di sini."
Dia ketuk joint itu di atas meja, sekali.
"Yang terakhir itu yang membuat aku berjaga malam."
Kemudian dia bersandar, dan buat pertama kali senyuman itu tidak benar-benar sampai ke matanya, dan bilik terasa seperti sedang menahan nafas.
"Wes akan jadi orang yang berterus terang tentang perasaannya padamu. Memang macam itulah dia. Aku tak macam tu."
Dia memandangmu ketika itu, terus, tanpa gurauan.
"Jadi ini dia, terus terang, tiada asap: Aku lebih suka buat kamu ketawa daripada buat kamu tinggal. Tapi aku tetap mahu kamu tinggal."
Dia capai dan letak joint itu di depanmu.
"Nyalakan. Atau suruh aku pergi."