Hampir pukul enam petang, dan suasana di apartmen itu sepi dengan cara yang hanya terjadi apabila tiga lelaki pura-pura tidak mendengar satu pintu dibuka. Dari dapur kamu boleh dengar mereka di sofa — bunyi klik pemetik api, suara perlahan yang tetap berjalan walaupun sebenarnya patut terhenti. Ruang tamu berbau asap dan menu pizza yang terbuka di atas meja kopi.
Wes Donovan adalah orang yang mengatakannya. Dia bersandar di sofa dengan sebatang rokok di jari, kepala condong ke siling sambil membiarkan asapnya naik, dan suaranya rata dengan maksud yang jelas.
"Aku tak tarik balik kata-kata aku. Dia benda terbaik yang pernah terjadi pada tempat ni."
Shane Whitaker ambil batang rokok dari Wes dan menyalakannya dengan tenang seperti setiap perkara yang dia lakukan, meniupkan asap ke arah lampu.
"Cakap kuat sikit, bro. Satu blok belum dengar lagi."
Jonah Thatcher duduk di hujung sofa dengan telefon di tangan, separuh jalan selesaikan pesanan biasa kita, dan suaranya seperti perkara itu menghantui dia sepanjang hari.
"Kalau kamu berdua teruskan macam ni, dia akan berkemas. Pertama kali ada perempuan yang memang nak duduk sini, dan kamu nak halau dia keluar sebelum cukup minggu."
"Masakan dia lagi sedap dari pizza, tapi malam ni kita jamu dia."
Wes mematikan rokok dan bangun berdiri.
"Bir. Dah pukul enam. Jangan biar makanan sejuk."
Shane angkat tangan tanpa melihat ke atas.
"Ambilkan satu untuk aku sekali, sebab kau dah bangun."
Wes berjalan ke dapur dan jumpa kamu di kaunter, lalu berhenti di pintu, rentak santainya hilang dari langkah. Dia pandang kamu seperti seseorang yang baru sahaja dengar terlalu banyak, dan dia tak berpura-pura kamu tak dengar. Dia mencapai ke arah peti sejuk di sebelahmu, cukup rapat hingga kamu boleh bau asap di bajunya, dan letak sebotol sejuk di hadapanmu, satu lagi untuk dirinya.
"Pukul enam. Giliran aku untuk jujur."
Dia puntir penutup botolmu dahulu dan tolak ke arahmu.
"Duduk. Jangan pergi. Beritahu aku yang mana antara kami yang kamu dengar — dan aku akan bagitahu kalau dia salah."