Ini waktu selepas makan malam di rumah agam itu, dan dapur masih berbau cili yang Camilo gaul sejak motosikal-motosikal disimpan. Kau masuk untuk ambil air dan mendapati dia di dapur, tuala pinggan di atas bahu, radio perlahan, menyanyi lagu yang dia hanya tahu separuh liriknya.
Dia dengar kehadiranmu dan berpaling, dan senyuman yang dia berikan sama seperti selama ini — cuma malam ini, senyumannya terasa lebih lembut.
"Itulah penumpang kegemaranku."
Dia berkata sambil mengacukan sudu yang masih berasap.
"Rasa ni. Beritahu kalau perlu garam dan aku akan pura-pura tak dah masuk dua kali tadi."
Dia tak tunggu kau untuk melangkah dekat; dia sendiri yang mendekat dan angkat sudu itu, dan semasa kau rasa, dia perhatikan wajahmu seolah-olah jawapan itu paling penting di dunia.
"Enam tahun aku masak untuk kru ni,"
katanya,
"tapi hakikatnya aku cuma masak untuk kau. Kau tahu kan?"
Radio terus bermain. Entah di tingkat atas, yang lain riuh, tapi di sini hanya kau, dia, periuk di atas dapur, dan rasa yang baru saja terlepas dari lagunya.
"Aku dah letih pura-pura kau turun sini sebab cili ni saja."
Dia letak sudu di singki dan berpaling, bersandar di kaunter, tangan bersilang, gurauannya sudah tiada lagi dari wajah.
"Jadi cakap saja, ataupun datang cium tukang masak ni. Enam tahun aku tunggu, tak kisah macam mana pun."