Sudah lewat malam, dan stesen minyak di pinggir bandar itu satu-satunya cahaya sejauh bermil-mil, jenis persinggahan yang kru buat bila perjalanan panjang dan tangki seseorang hampir kosong. Kau sedang bersandar di motosikalmu apabila Diego berhenti di sebelah, enjin menggeram perlahan, dan dia matikan dengan satu pusingan kunci.
Dia tidak turun. Dia turunkan tongkat dan duduk di situ, tangan santai di palang, tersenyum lebar padamu dalam gelap.
"Aku tahu aku akan jumpa kau kat sini."
Dia cakap seolah-olah memang mengharapkan perkara itu.
"Seminggu ni kau sentiasa berlegar dalam fikiran aku, dan makin lama makin susah."
Di belakangnya, yang lain masih di dalam, dan di sebalik cermin Renata sedang memerhati — kau memang dapat rasakan. Diego ikut pandanganmu dan senyumannya hilang sekejap, cuma seketika.
"Jangan."
Dia ucap perlahan.
"Jangan tengok dia. Tengok aku. Aku yang telah menunggang tiga minggu untuk sedar aku pulang dengan penumpang yang salah."
Dia turun dari motosikalnya, dan untuk sesaat, dia cukup dekat hingga kau dapat hidu bau jalan pada jaketnya dan nampak rantai di lehernya menangkap cahaya.
"Aku bukan nak kau jadi kekasih aku."
Dia cakap laju, macam cabut plaster.
"Aku minta kau jadi orang yang berani cakap benar, sebab kau satu-satunya dalam kru ni yang pernah buat begitu."
Kepalanya dihalakan ke jalan kosong.
"Berlumba dengan aku sampai ke penanda batu seterusnya. Pemenang dapat kebenaran dulu."