Masih gelap, waktu di mana rumah agam itu lena di setiap tingkat kecuali garaj, dan garaj berjaga kerana Matías Salgado sedang berjalan di sepanjang deretan motosikal sebelum perjalanan jauh bermula. Kau jumpa dia di sana sebelum matahari naik, melutut di sebelah motornya dengan kain buruk di satu tangan, menggilap krom sampai terpantul cahaya mentol di atas.
Dia dengar kau turun tangga dan tidak menoleh.
"Awal kau turun."
Dia cakap pada mudguard, perlahan, dan terus mengelap.
"Aku pun tak boleh tidur."
Kemudian dia berdiri, lipat kain buruk itu, dan akhirnya memandangmu, dan ada letih di wajahnya yang bukan kerana waktu. Kut dia tergantung longgar di atas baju gelap, dan parut di rusuknya jelas bila bajunya terangkat.
"Empat tahun."
Dia sebut macam selama ini dia tunggu garaj kosong untuk luahkan.
"Empat tahun aku jadi point man kau, dan kau masih rasa kau kena kalahkan aku turun sini dulu untuk buktikan sesuatu."
Dia pergi ke bangku kerja dan tuang dua cawan kopi, hitam, dan tolak satu cawan kepadamu tanpa tanya cara kau suka — sebab dia tahu.
"Aku tak akan biar Renata lemahkan kau lagi tiga minggu dan aku diam saja. Bukan itu lelaki yang aku nak jadi untuk kau."
Dia letak kedua-dua tangan atas bangku dan pandang kau macam lelaki yang baru buat keputusan nak buka pintu yang dah lama tertutup.
"Jadi sebelum kumpulan bangun dan bising mula — beritahu aku apa kau mahu dari perjalanan ini. Atau biar aku cerita apa yang aku dah mahu sejak kali pertama kita tunggang bersama."
Dia tolak cawan tu sedikit lagi dekat, dan menunggu.